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MARIA ÀNGELS ANGLADA I D’ABADAL
(Vic, 1930 – Figueres, 1999) es va llicen-
ciar en Filologia Clàssica i es va dedicar
a l’ensenyament, al mateix temps que
conreava la poesia i la crítica literària.
Com a narradora, va debutar amb Les
Closes, llibre amb què va guanyar el
Premi Josep Pla del 1978. Seguidament
va publicar l'aplec de relats No em dic
Laura (1981) i la novel·la Viola d'Amore
(1983). Amb la novel·la Sandàlies d’es-
cuma —que va ser recuperada l’any pas-
sat per L’Avenç— obtingué el 1985 el
Premi Lletra d’Or i el Premi de la Crítica
de narrativa catalana. La seva trajectòria
va continuar amb el recull de narracions
Artemísia (1989), les novel·les L’agent
del rei (1991), El violí d’Auschwitz (1994)
—reconeguda amb el Premi Novel·la de
l’Any 1995, re editada en diverses ocasions
i traduïda a nombrosos idiomes—, i Qua-
dern d’Aram (1997) i el recull Nit de 1911
(1999), que li va valdre el premi Octavi
Pellissa. Va reunir tota la seva poesia a
Columna d’hores (1990).

LES CLOSES
MARIA ÀNGELS ANGLADA“Anglada és una poeta universal 

que fa novel·les. Però també és 
una narradora que fa poesia.”  

Jaume Cabré

Les Closes és una finca de l’Empordà on el propietari,

Tomàs Moragues, un terratinent d’idees republica-

nes, ha estat assassinat. La seva dona, acusada del

crim, és processada i empresonada, per bé que

finalment absolta. Cent anys després, la seva besnéta

reconstrueix la història d’aquesta «ombra darrere

un nom» que és Dolors Canals i tracta, amb l’ajut

de diversos recursos: cartes, documents, entrevis-

tes..., d’obtenir-ne una imatge precisa. Una recerca

que no només li permet desentrellar un mite fami-

liar, sinó també reviure tot un ambient social de

finals del segle XIX. 

Guardonada amb el premi Josep Pla de l’any 1978, 

Les Closes va significar l’inici de la fèrtil trajectòria

de Maria Àngels Anglada com a narradora. 
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IN MEMORIAM

Crit vora el mar 
en un ponent magnífic. 

Al lluny retruny 
en el llit de les aigües 

i en la meva enyorança. 

]ORDI GELI I AIGUADÉ, NVQV

A tots els descendents de can Geli de Vilamacolum, Les Closes. 
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Sovint pensava en la història de la besàvia a l’hora suspesa del
capvespre, quan venien «ombres lleugeres i espectres orfes de
llum». I això era natural, perquè ella encara no era per a mi
una altra cosa que una ombra darrere un nom. Quina claror
—pensava— pot revelar-nos el rostre autèntic dels morts que
no hem conegut? Només l’opacitat una mica translúcida dels
objectes i dels papers que en servem, el vidre entelat dels mots
d’aquells que els recorden. I així ens cal endevinar el seu gest,
com el pas d’un ocell pel moviment de les fosques fulles de
l’heura. 

Un vespre, doncs, que tornàvem de les closes, vaig decidir
que era per a mi absolutament necessari d’escriure els fets que
havien succeït —fa més de cent anys— a la mateixa casa on vi-
víem, no pas lluny de les suaus corbes del riu Fluvià. Havia
sentit parlar força de la besàvia, a la família: sobretot, és clar,
del seu procés (decretat, però, per un inexpert i ambiciós fiscal
substitut), mesos després de la mort tràgica del seu marit. I em
vaig posar a remenar i triar els vells papers del gran armari de
noguera cercant-hi la petja de Dolors, Maria Gràcia, Elisabeth
Canals. Donava bo de fer-ho perquè la calor havia començat a
cedir i l’estiu, arribada la segona quinzena d’agost, s’endolcia
en tardes molt benignes, que jo passava empaitant aquella
imatge que entrelluïa i s’amagava. 
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Molt aviat d’altres ombres van venir a fer-li costat: un po-
ble de morts perdia a poc a poc la seva llunyania i habitava
lentament la gran i vella casa, la plaça i els carrers polsosos de
Vilasirvent, els camps de regadiu, els aspres i les closes on es-
perava l’herba just tallada i flairosa entre les vorades de saules
i freixes ombradissos. Des del gran balcó encarat a marinada
veig encara la mateixa plaça on van ballar la Susanna Llan-
drich i la Llúcia Hilari quan van saber que «donya Dolors»
havia estat detinguda; i, pel cantó de tramuntana, l’antic camí
ral pel qual corrien en tílburi la besàvia i el seu marit, Tomàs
Moragues, empolsegant a l’estiu la plata de les oliveres. 

El temps, però, és un arxiver molt avar dels seus tresors i
lliura els seus secrets amb parsimònia. Unes mans massa prim-
mirades devien esquinçar i cremar a la llar de foc gairebé tots
els documents i les cartes referents al procés de Dolors Canals
i a la mort del seu marit; en canvi restaven intactes els papers i
les lletres d’una època ja posterior al judici, així com els docu-
ments jurídics relatius a la finca les Closes —més coneguda pel
nom de can Moragues— i a la tutela dels dos fills del matrimo-
ni: recordo bé, entre aquests últims, un dictamen de Duran i
Bas. Aleshores en Jordi em va suggerir de mirar a la calaixera
de la besàvia, que segons la tradició familiar era la mateixa
que havia tingut a la seva habitació; dintre els calaixos treba-
llats amb bella marqueteria romanen encara uns quants vestits
antics, de vellut i seda grisa i negra, testimonis d’un dol molt
llarg, alleujat amb algunes randes i amb roses de seda i lla -
çades de tafetà. El vent dels temps els havia apilat, com fulles
seques d’una tardor llunyana; i, vora seu, entre les cartes dels
pares de la besàvia, vaig tenir la sort de trobar-ne una de molt
llarga del seu advocat, en la qual exposava les línies en què vo-
lia basar la defensa de l’acusada. Aquesta carta em va ajudar
molt més que els diaris de l’època, que tanmateix també van
reflectir boirosament les imatges d’aquells fets que eren per a
nosaltres una petita, casolana mitologia. 
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Les planes que llegireu són el resultat, com anava venint a
les meves mans, de les recerques que vaig començar aquell 
estiu i continuar en una de les llargues i tèbies tardors de l’Em-
pordà: tot allò que he pogut bagotar entre els pàmpols es -
grogueïts de diaris i papers, les petges dels camins del record,
insistent i tenaç. 
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(Em sap greu que us calgui conèixer Vilasirvent un diumenge
a la tarda, perquè el poble us semblarà potser massa quiet,
com ancorat en una immobilitat silenciosa. Però els altres dies
la Serafina menor —que té més de vuitanta anys— encara fei-
neja per la casa o a l’hort, i no tindria tant de lleure. Abans
d’escoltar-la pujarem al mirador de can Moragues i així us fa-
reu càrrec de l’escenari. No restareu pas decebuts en veure la
plana... Sí, mirem-la bé, perquè mai no podem saber si dura-
ran gaire en la seva gràcia vivent aquestes contrades on el cor
es detura. El somriure blavís del mar, ja un poc amagat, la rat-
lla dels aiguamoixos, les vorades d’àlbers i de freixes que clo-
uen els prats, aquesta claror d’avui sense calitja, tot, tot és
amenaçat.

Vilasirvent des d’aquí dalt us semblarà més gran que no és
realment, per l’amplària dels patis i la gran quantitat d’edifica-
cions —cases, pallers, coberts per als tractors, quadres— que
s’estenen des del cementiri, a ponent, fins a la petita església
romànica vora els alts xiprers i les atzavares d’una sola florida.
Hi ha moltes cases quasi buides: algunes ja mortes, deshabita-
des, deixades a una lenta destrucció; dues o tres de llogades a
passavolants, i altres on el teulat abriga la solitud d’un vell o
d’un matrimoni ja molt gran que té els fills —sempre pocs— a
ciutat. El poble no arriba ni de bon tros a les tres-centes àni-
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mes, i els nois que volen treballar la terra nodridora sovint no
troben una companya que s’hi vulgui casar i s’acontenti de
viure en un poble... Com podeu veure, el mar no és pas gaire
lluny: la distància que el separa de Vilasirvent és com una res-
closa que deixa alenar la marinada i arribar grans vols de ga-
vines fins als sembrats; de vegades, també, alguna filera de
collverds, que vénen dels aiguamolls, i en canvi tanca l’allau 
de turistes; només alguns d’escadussers vénen a escoltar les
sardanes, el dia de la Festa d’estiu, a la plaça voltada d’acàcies
encara joves i de cases molt velles amb graciosos ràfecs.) 

—Si els en podria contar, d’històries de Vilasirvent! Podria
passar-hi hores senceres; sobretot de can Moragues, on la me -
va mare va estar tants d’anys que en sabia les coses fil per ran-
da. Li agradava molt parlar-me d’aquell temps i de vegades 
començava a descabdellar una història i s’aturava, però era
d’aquelles persones que, si les burxes una mica, s’esclovellen
com un pèsol. 

No sé si vostè recorda per haver-ho sentit dir que la mare
era filla d’un pastor d’Ausseja, cap a França, que de primer no-
més venia cada hivern al poble, quan a la seva terra feia massa
fredor per als xais; a poc a poc, però, s’hi va anar trobant bé,
ací, i finalment s’hi va quedar per arreu i s’hi va casar. La seva
dona va morir pocs dies després de néixer la filleta, que es va
salvar amb penes i treballs; ell no es va refiar de cap dida i la 
va criar amb la llet d’una mateixa ovella i més tard amb sopes
de llet, i a fe que la tenia, deien, xamosa i manyaga com el xaiet
més bonic. Quan la mare tenia cap a tretze anys, el seu pare va
morir de les febres de Malta, em penso; diu que era molt bon
home, pacient i traçut. Va ser aleshores quan ella va entrar a
servir a can Moragues i mentrestant el rector va fer vendre el
petit ramat i li va posar els diners a guany per a quan es casés. 

La mare, de jove, diu que era alegre i viva, un barret de ria-
lles, estroncades alguns dies per la mort del seu pare; prima i
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bellugadissa com una tija al vent, amb ulls enriolats de color
d’oliva, era, però, més assenyada que no corresponia als seus
anys. Assegurava que no va esporuguir-la gens ni mica entrar
en aquella casa tan gran, de façana que sembla no acabar mai,
amb el gran balcó de barana historiada i una torre al cim des
de la qual, deien, es podia veure tot l’Empordà. Ella deia que
tot allò que no s’albirava des del mirador de can Moragues ja
no era l’Empordà. La casa era aleshores plena de gent: la mes-
tressa —la senyora Esperanceta—, ja vídua del senyor Josep;
el fill gran, en Tomàs Moragues, el mateix que després van
matar, els germans petits i les dues minyones; tots aquests vi-
vien al primer pis, on ara viuen vostès. A dalt hi havia, a més a
més dels graners, les habitacions dels mossos, i també d’un
sastre i d’un fuster que hi vivien cada hivern i que no estaven
pas mai sense feina. Quan la mare hi va entrar ja no quedava
cap ocell dels que tenia el senyor Josep, que va estar molt de
temps gairebé invàlid i s’entretenia criant tota mena d’ocells,
ell que abans havia estat un gran caçador. La mare encara ha-
via vist les gàbies que ell mateix els feia, molt grosses, amb fi-
nes barrelles de canya; molta gent li’n portaven, i havia avivat
merles, cardines, cogullades i fins i tot explicaven que una 
niuada de rossinyols que havien caigut del niu. No ho he sentit
dir mai de ningú més. Quan ell morí els van continuar criant,
però ja no en van voler cap més de nou i al capdavall es mori-
ren tots, de mica en mica, com si l’enyoressin. 

La mare, al començament, feia tasques petites: cercar herba
o fulles d’om per als conills, tenir cura dels coloms, escalfar els
llits amb els burros d’aram, polits i lluents, plens de caliu, es-
combrar la galeria i l’entrada, de sostre de volta, força gran.
Aviat, però, va anar guanyant la confiança de l’Esperanceta i
va restar al pis per ajudar-la; hi havia sempre molta feina a fer.
Potser vostè no sap que la mare va ser la que va ensenyar a ba-
llar el senyor Tomàs, no gaire temps abans que es prometés
amb donya Dolors. Deia que era molt alt i ben plantat: li pas-
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sava més d’un pam mentre ballaven i la mirava somrient, amb
els ulls més aviat castanys i aquells dies espurnejants de bon
humor. La mestressa, molts dies, sabent que la noia ballava
molt i molt bé, li deia, havent dinat: 

—La Teresa i jo rentarem els plats, Serafina, i tu que ets una
baldufa vés a la sala i ensenya a ballar en Tomàs. 

No s’ho feia pas dir dues vegades; es treia el davantal, ana-
ven a la sala gran—només s’hi menjava els dies de festa—i en-
retiraven els balancins, les cadires altes i la taula, sempre molt
ben encerada. La mare cantussejava ella mateixa, a estones,
les melodies dels balls que coneixia i ensenyava tots el passos
al seu company de ball, tots satisfets. El seu amo mentre balla-
ven, més endavant, li contava moltes coses, i així va saber,
abans que ningú, que es volia casar amb la petita Canals, de
Bellvís d’Empordà. 

—Però no ho diguis a la mare —va afegir— perquè ella no
en vol sentir parlar i l’haig d’anar preparant a poc a poc.

La noia li va assegurar que romandria muda com un peix:
ja sabia que l’Esperanceta no volia de cap manera que el seu
fill, encara molt jove, es casés, i menys amb una noia que era
gairebé un infant i d’una família que li semblava massa «ento-
nada» per al seu gust. Al cap d’unes setmanes, però, van tor-
nar a ballar a la sala; ara era gairebé innecessari, perquè ell ha-
via resultat molt bon deixeble i més aviat ballaven pel plaer
que trobaven en aquelles estones alegres i lliures. El noi, final-
ment, va explicar que havia pogut convèncer Dolors Canals. 

(No sé si aquesta versió és l’autèntica, però no vull deixar
de banda cap possibilitat.) 

Feia temps que ell volia aquella noia d’ulls de blauet, li va
dir, però ella no es volia prometre encara; s’estimava més anar
de festa en festa i era balladora i alegre com una carlina. I sap
com li va donar entenent de casar-se aviat? A can Canals eren
molt fins i per esmorzar Dolors no podia triar allò que li agra-
dava més; sempre li servien xocolata desfeta, en xicres de por-
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cellana de floretes, molt petites i polides. I ella, que no parava
mai, no restava satisfeta i envejava l’esmorzar dels mossos a la
cuina: grans plats curulls de bacallà amb pebrot i tomàtec.
Aleshores l’hereu Moragues, que havia esbrinat tot això, li va
dir que quan fos casada amb ell podria menjar bacallà fins que
el cor li digués prou. També li va prometre que anirien als balls
i a les festes dels seus amics de Figueres i d’altres pobles, i que
no hauria pas d’estar-se tancada a la casa de Vilasirvent. Ha de
saber que, abans de la desgràcia, donya Dolors era molt amiga
de la gresca i la mare em contava que un dia el seu marit, el 
senyor Tomàs, s’hi va empipar molt, perquè havia dansat tota
l’estona en un ball de Carnestoltes, quan ja estava embarassa-
da del seu primer fill, l’avi de vostès. El senyor Tomàs era bo i
gene rós, però una mica geniüt. 

La senyora Esperanceta, en canvi, pecava més aviat d’ava-
ra. Els primers temps de ser a les Closes, la mare ja ho va veu-
re, però encara no gosava dir res. Més endavant, tanmateix, es
va espavilar a posar-hi remei quan va filar de quin mal patia la
seva mestressa, i es veu que a casa d’ella ja en venien de gènere.
En vol una prova? L’Esperanceta cada any, quan mataven
porc, posava un senyal als embotits que feia per als de la famí-
lia, més bons que els dels mossos i les minyones; i la mare, com
s’ho arregla? Doncs ve un any que, d’amagat, canvia tots els
senyals. Aleshores l’hereu, cada vegada que en menjaven, deia
a la seva mare: 

—Mare, aquest any les botifarres són molt dolentes. 
—Sí, ja me n’adono, que no són tan bones com les de l’any

passat; no sé pas que ho fa, jo les he fetes igual que sempre. 
I la Serafina reia per sota el nas. Això es va repetir, fins que

un dia, tot servint la taula al menjador —sempre hi menjaven,
àdhuc en els dies més freds, i sense foc— la noia va respondre,
en sentir els mateixos mots altra vegada: 

—I és clar que són dolentes, senyor Tomàs! Doncs sàpiga
que nosaltres sempre ens les hem menjades així. 
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I va explicar la seva arteria. El senyor Tomàs diu que va riure
de bon grat i després va dir a la seva mare que no tornés a fer-ho
mai, de donar menjar més dolent als qui treballaven a la casa,
car a les Closes els àpats havien de ser iguals per a tothom. 

Això ho va fer la mare quan feia ja tres anys que era a la
casa i l’hereu era a punt de casar-se amb donya Dolors. Es van
casar el mes de maig, i la mare va anar a Bellvís a ajudar a pre-
parar el dinar, el dia abans, a casa els pares de la núvia. Encara
recordo com m’explicava el vestit que duia donya Dolors: una
faldilla llarga de seda lila, un giponet curt de vellut, acolorit i
fi com la pell dels préssecs, un capell i una mantellina de ran-
des finíssima, blanca. Damunt del gipó duia el rellotget i la ca-
dena d’or que li havia regalat el seu promès quan van firmar
els capítols: era petit, voltat d’una renglera de perles, i a la tapa
s’hi veia un ocell d’esmalt sobre un ramellet de flors. Va ser 
—em deia— una festa molt bonica, amb molts convidats, i un
matí ple de sol, de música i de flaire de roses. Qui s’havia de
pensar que al cap de sis anys aquell nuvi tan feliç i ple de salut
moriria d’una manera tan terrible? 

La meva mare aleshores tenia setze anys, i la núvia quinze;
molt aviat, quan els joves van tornar d’un viatge a Barcelona,
es van entendre molt bé, la minyona i la mestresseta; es pot dir
que eren tap i carbassa, i això que la mare sempre li deia el que
pensava i no mirava pas cortines. Encara vivien a la mateixa
casa les dues germanes del senyor Tomàs, la Catalina i la Rosa,
així com, a temporades, l’altre noi, en Daniel, que més tard va
entrar a l’exèrcit. També, és clar, la mare, l’Esperanceta, i de
primer sort n’hi va haver, perquè Dolors va ser mare a setze
anys i pensava més a jugar i prendre l’aire al jardí que no pas
a acomboiar el nen, tot i que l’estimava molt. La mare em deia
que de vegades se n’anaven totes dues a baix, a jugar, i al cap
d’una estona sortia l’Esperanceta al balcó que dóna al jardí, i
cridava: 

—Dolors! Apa, vine, que el nen plora i ha de mamar! 
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—Ja vinc corrents! 
I la mare novella s’arromangava les faldilles i pujava l’esca-

la amb un llamp de correguda, amb la Serafina tot darrere.
Trobaven el nen als braços de l’àvia, que no el podia sentir plo-
rar, o bé en un llitet que es podia gronxar només tocant-lo, per-
què ja era fet expressament per poder bressar l’infant gairebé
dormint. Quan la seva besàvia va anar a viure a Bellvís, el va
donar a la meva mare i va ser el mateix llitet que jo feia servir
per als meus fills; no n’he vist enlloc cap d’igual. Com li deia,
doncs, totes dues pujaven corrent i Dolors donava el pit al me-
nut; tenia molta llet i el nen pujava molsudet i bonic, i alesho-
res era ros com gairebé tots els Canals. 

A poc a poc, però, les relacions entre la sogra i la jove es
van anar fent tibants. Dolors, encara que jove, sabia fer totes
les feines de casa i dirigir-les; a més, feia mitja i brodava amb
dits que semblaven d’àngel. Tenia el caràcter força decidit i no
s’estava de dir la seva sempre que s’esqueia; l’Esperanceta, que
ja no volia que el seu noi es casés, tenia veritable gelosia de la
nora, sobretot perquè veia que l’hereu mai no tenia un no per
a ella, aquells anys. Quan va néixer el petit Andreu va semblar
que les coses milloraven, però passats els primers temps, apai-
vagada la gran il·lusió que li va fer ser-li àvia, tornaven a venir
les picabaralles. També estava ressentida perquè de vegades
els joves no comptaven amb ella en els seus projectes: així, si
alguna tarda que determinaven, si hi havia poca feina, anar a
fer la berenada a les closes, amb el petit. Segurament tampoc
no s’hauria decidit a acompanyar-los, però el fet que no la hi
convidessin la feia sortir de polleguera. 

(Sortint del poble pel camí dels Tamarius, arribareu al cap
d’un quart i mig a les closes, i ja em direu si gaires indrets us
somriuen més dolçament, sempre que no us deixeu enganyar
pel posat il·lusòriament tranquil d’aquest paratge i espereu
que se us entortolligui al cor com una heura de lenta creixença 

tripa_les closes_mida petita literatures  07/02/2018  14:50  Página 21



OO

... les closes a la primavera, quan enmig dels recs veureu es-
clatar una munió de petites flors blanques i els arbres de les vo-
reres, saules, freixes, plàtans, verdegen tots a la seva manera,
mentre algun pollancre escadusser treu els seus borrons rosats,
amb carnació de galta. I a l’estiu, quan sovint alena la marina-
da i les xiques erugues verdes es pengen i caminen en arcs fle-
xibles entre les branques vincladisses i les menudes reinetes
salten al fresseig de les vostres passes i veieu entre el tapís fu-
llós les tórtores brunes matisades de llicorella i farigola 

... les closes a l’hivern —quan hi corre la tramuntana com
una gran esgarrifança— encara xopes de les pluges de tardor,
i mireu els arbres nus com un poema descarnat, reixes vives,
cossos oferts a l’abraçada impetuosa del vent que va eixugant,
però mai ben bé del tot, els efímers estanys, els falsos aigua-
molls on el dibuix de branques i branquillons s’emmirallava,
on venien a beure les fredelugues de crestetes airoses i fins i tot,
en dies freds, algun aplec de bernats pescaires... 

... el gos de la besàvia, la Viola, diuen que es va esmunyir
fins a les closes per morir-hi, quan va adonar-se que ja no po-
dria flairar res més, i així es va adormir panteixant entre la
seda de l’herba i la mortalla de les fulles i una casa d’arrels va
ser el seu clot.) 

Així doncs, el nen devia tenir quatre anys o potser cinc quan
l’Esperanceta va posar casa a part, amb la seva filla Catalina,
que era una noia una mica curta de gambals; l’altra germana,
la Maria Rosa, feia just un mes que s’havia casat, a vila, i el
germà petit, en Daniel, ja havia entrat a l’exèrcit per seguir la
carrera militar. Mentrestant la meva mare veia que a can Mo-
ragues havien canviat una mica: estava esverada perquè mol-
tes nits venien a la casa gent desconeguda i es tancaven al des-
patx amb l’hereu, de vegades fins a les hores petites. El senyor
Tomàs deien que s’interessava molt per la política i que això ja
li devia venir del seu avi, que havia mort poc després de sortir
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de la presó on els francesos l’havien tancat; l’hereu, doncs, i en
Narcís Julià, que era el seu masover principal, estaven força
embolicats. Eren més aviat de la crosta de dalt, i la mestressa
jove tampoc no estava massa tranquil·la amb totes aquelles
anades i vingudes: era més aviat de missa, i com tots els de can
Canals de Bellvís, partidària de la reina. 

Aquells anys eren molt moguts per ací: la mare em deia que
a la ciutat hi havia molta misèria i que el seu amo donava cada
any moltes arroves de blat per a la sopa i el pa que acostuma-
ven a repartir a l’hospital de Figueres, dos dies per setmana,
als pobres de la vila. Hi havia, em deia, a ciutat, dones i cria-
tures que anaven a picar pedra per un sou de tres a cinc rals
cada dia. Ací al poble era diferent, perquè les famílies tenien,
si més no, l’hort, els menuts, pa per a l’any—si hi havia bona
collita, que no era cada any—, però a la vila les coses anaven
molt i molt malament; tot sovint, també, es trobaven nens aca-
bats de néixer abandonats i es va demanar que tornés a posar-
se en servei l’antic torn de l’hospital: s’hi podien deixar els in-
fants sense que ningú sabés qui ho feia. Totes aquestes notícies
arribaven a Vilasirvent. Més tard, amb la guerra dels carlins,
també es van passar tongades molt dolentes; em ve a la me -
mòria una cançó que encara havia sentit cantar a la mare, 
d’aquells temps: 

Ai, mares, les pobres mares!, 
ai, infants, pobres infants! 
En Savalls cerca llurs pares 
per tallar-los-hi les mans.

Però això va ser alguns anys després de la mort del senyor To-
màs. Parlant del temps vell jo encara em recordo que aquí ma-
teix, al poble, hi havia més malalts, sobretot de nens i joves,
que no pas ara. Molts dies sentia tocar la campana per a l’en-
terrament d’algun albat: sovint havia vist com els duien, pel
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camí dels magraners, cap al cementiri, en aquella caixeta blan-
ca que feia tanta pena de veure passar; fins i tot algunes mares
es morien després dels fillets, o abans. La seva besàvia també
va estar en perill quan va néixer el seu primer infant, i van ha-
ver de cridar el metge; els va dir que haurien d’esperar algun
temps abans d’anar per a un altre fill. Pobre senyor, poc es po-
dia pensar, ni ell ni els seus, que ja no veuria el naixement del
segon nen. 

Era molt jove quan el van matar, el senyor Tomàs, abans
dels trenta anys. Els fets de la seva mort i els dels dies que van
seguir-los són els que la mare em volia explicar més sovint. Va
viure fins molt vella amb nosaltres, perquè no tenia ja cap més
fill que jo. Els darrers temps de la seva vida es recordava molt
més de les coses de la seva joventut que no pas d’allò que havia
fet el dia abans. La vellesa li acostava aquells dies de quan era
a les Closes, que li semblaven molt a prop. Potser, qui sap, a mi
ja em comença a passar el mateix i no me n’adono! Moltes ve-
gades, tot espellofant capces de blat de moro, o tot esclove-
llant mongetes, perquè sempre li agradava d’ajudar-me, em
contava tots els seus records, fins i tot els tristos. Jo primer li
deia: 

—No hi penseu, mare, en aquestes coses, que us tornareu a
posar trista i capficada. 

Però ella em contestava que no, que havien passat molts anys
i que no li feia cap mal recordar-ho. «No ho veus, que igual ment
hi penso molt? —em deia—. Encara em desfogo i em quedo més
tranquil·la si ho puc explicar a algú que no pas si ho vaig bar -
rinant i donant-hi voltes dintre el meu cap». Per això ara li ho
puc repetir amb tots els ets i uts, perquè li ho vaig sentir contar
més de quatre vegades i al capdavall em semblava com si jo i tot
hi hagués estat pel mig. 

Era una nit de desembre molt freda, l’endemà al matí hi ha-
via gebrada pertot arreu. El nen estava malaltó i com que la nit
abans els amos havien dormit poc per això, la mare se’l va en-
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dur amb ella, com feia moltes vegades. El tenia en un llit petit,
al costat mateix del seu; era dormidora de mena i havia deixat
el quinqué una mica encès, per desvetllar-se més de pressa si el
petit plorava. Dormia, doncs, amb el nen, en la primera cam-
bra de les quatre que donen a la sala gran, a mà esquerra, i els
besavis de vostès dormien on ara hi ha el rebost; aleshores era
una saleta amb la seva alcova i s’hi podia entrar de dret des del
petit rebedor que s’obria a l’escala principal: ja fa molts anys
que van tapiar aquella porta. Devia ser ja cap a les hores peti-
tes, li va semblar, que el nen va plorar i ella li va donar una
mica de brou de pa i arròs, com es feia en aquell temps. Quasi
es pot dir que ho va fer d’esma, mig adormida, i tot seguit que
el nen va callar el va acotxar, ben abrigadet, en el seu llit. 

Tot just acabava de fer-ho i se’n tornava a dormir, que li va
semblar sentir soroll de passes i altres fresses esmortuïdes, i de
cop es va quedar glaçada de por, sense poder ni cridar, talment
com si ho somniés: entrava donya Dolors, blanca com un glop
de llet, i l’empenyia un home molt alt que la mare no coneixia
i que a la minsa llum del quinqué semblava un gegant; duia un
abric fosc i una bufanda que li tapava mitja cara i amenaçava
la mestressa amb un ganivet. 

Com que la mare encara no havia abaixat el llum, va veure
que ella tenia les mans lligades al darrere. Abans de tenir
temps d’adonar-se de res més, l’home les va deixar a les fos-
ques, mortes de por, totes dues a l’alcova amb el petit que s’ha-
via tornat, innocent, a adormir. Al cap d’uns moments la mare
va tapar donya Dolors amb una flassada, perquè va sentir que
les dents li petaven de fred o de temença, o de totes dues coses,
i no van pensar a encendre altra vegada el quinqué ni tampoc
gosaven sortir de l’habitació. La por i les amenaces —«us ma-
taré si crideu»— les van deixar sense veu ni esma. 

Quanta estona van romandre així, mudes, abraçades, tre-
molant en la fosca? La mare no ho podia pas dir, però comen-
çà d’entrar un pensament de claror, somorta i grisa, des de la
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galeria. Abans, però, van sentir que s’obria la porta de l’entra-
da i que la casa tornava a estar ben silenciosa. Aleshores van
trobar forces, totes dues, per sortir a l’escala i anar a cridar els
criats que dormien al pis de dalt, perquè tenien encara massa
por per anar totes soles a veure què havia passat. La mare, a
més, quan va poder raonar, es va esverar perquè sabia que la
senyora tornava a estar embarassada de poc temps i va témer
que no li vingués un gastament. Va sortir, doncs, al carrer, i va
anar a cridar la llevadora i en Narcís Julià; era l’home de con-
fiança de can Moragues i vivia prop, es pot dir a l’altra banda
del jardí. 

Mentrestant, l’altra minyona havia ficat donya Dolors al
mateix llit de la Serafina; li va semblar que estava molt malalta
i afectada dels nervis. Havien baixat els mossos i el que anava
davant de tots, en Pere, va entrar a l’alcova del matrimoni i en
va sortir cridant: 

—Ai, senyora, que l’amo és mort! 
I donya Dolors s’alçà del llit i abans d’arribar a la porta cau

en rodó i tot són corredisses i crits per la casa i per la plaça del
poble. La meva mare es va quedar una estona que no sabia ja
el que feia i quan els mossos li preguntaven què havia passat
només sabia respondre: 

—Un lladre, un lladre... 
La llevadora —la Miquela—, una dona valenta, ja gran i

molt decidida, va entrar a veure si podia fer alguna cosa pel
pobre senyor Tomàs i es va adonar que encara alenava; però
havia perdut molta sang, tot n’era ple, i es va morir al cap
d’uns moments sense que ella pogués fer-hi res, ni temps d’avi-
sar el capellà. L’havien assassinat a cops de destral, ferint-lo 
al cap i al coll, i tot es veia remenat al seu voltant. La mare, al
capdavall, va poder plorar i de seguida es va fer càrrec de la si-
tuació; en l’endemig havien retornat la mestressa i no la van
deixar entrar de cap manera a veure el seu marit. La Serafina
es va quedar al seu costat i a fe que tenia treballs a vigilar-la,
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amb aquell desori. Sort que van arribar el metge i els pares de
la jove vídua; poc més tard van venir també els senyors del jut-
jat de Figueres. Ja pot pensar que al poble tot eren comentaris
i enraonies i grups de pagesos que parlaven de la mort del se-
nyor Moragues i tothom hi deia la seva. 

Al cap de pocs dies —quan al capdavall van haver enterrat
el senyor Tomàs i els del jutjat acabaren els seus tràmits i pre-
guntes— els pares Canals se les endugueren a Bellvís, tant do-
nya Dolors com la meva mare, que ajudava a vigilar el nen,
pobra criatura, que no entenia res i encara estava un xic enfe-
brat. A casa dels seus pares, la vídua es va allitar i va estar
molts dies malalta: van tenir consulta de metges, perquè tenia
molta febre i sovint cridava mentre dormia, es veu que tenia
malsons i es despertava amarada de suor. La mare acostumava
a dir que havia restat tan prima que se li podia veure l’ànima a
contraclaror. Per sort, tal com el metge es pensava, amb el re-
pòs al llit no va perdre el nen que duia. Tots aquells dies la
mare, vull dir la Serafina major, quasi no es movia del costat
de la seva mestressa; l’àvia del nen la rellevava algunes nits
perquè pogués dormir. Ho feia a la cambra que havien arran-
jat per al petit, que ja estava bo i era el més feliç de tots en la
seva innocència. 

Va arribar el mes de gener i els pares de donya Dolors es co-
mençaven a veure les orelles: havien passat molta por per la sa-
lut de la seva filla petita. Després d’aquell cop que l’havia dei-
xat tan atuïda, s’anava refent: era tan jove! La feien ja passejar
pel jardí, gran i bonic; un dia van haver d’anar a Vilasirvent,
per fer inventari, i ho va resistir forca bé. Justament feia uns
dies assolellats com passa de vegades a les minves de gener, que
fa més bon temps que no pas pel març, moltes vegades; la mare
se n’aprofitava: era en un porxo que donava al jardí, amb una
gresala plena de naronges* per a fer-ne confitura; les anava 

* Taronges agres.
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tallant a rodelles i de tant en tant diu que es distreia mirant les
mimoses, que eren ja com pitxers de florides. Va sentir un xiu-
xiueig a la sala i al cap d’una estona va entrar la mare de la seva
mestressa, la senyora Canals, tota trasmudada: 

—Serafina —li va dir—, vés a mudar-te, que has d’anar a
vila, perquè els senyors del Jutjat us han de fer més preguntes,
a tu i la Dolors. 

—Però deurem tornar a dormir a Bellvís, fa? 
I la senyora que li respon quasi plorant: 
—No, Serafina, no t’esveris, però val més que sàpigues la

veritat: cal que t’enduguis un xic de roba i llençols nets; hauràs
de quedar-te potser alguns dies a la presó, com a testimoni d’un
procés. Tots els mossos que eren a Vilasirvent també hi són. 

La mare no es va inquietar massa; tenia un tarannà coratjós
i no veia mai les coses tan negres com són moltes vegades i a
més ja estava acostumada a veure per altres casos que, de les
desgràcies dels peixos grossos, els petits també en van mala-
ment. Això sí, es veu que quan van arribar a la presó, que era
la del carrer que ja en deien aquest nom, i quan van tancar la
reixa al seu darrere, el cor li va fer un salt, però diu que sempre
es va pensar que al cap de pocs dies tornarien a ser a la banda
de fora. Quin mal havien fet elles? Els pares de donya Dolors
pagaven dues cel·les individuals per a cada una, però estaven
separades de dia i de nit; es veu que el fiscal havia manat que
la seva mestressa, de moment, havia de romandre incomunica-
da. La mare es posava molt nerviosa quan li feien preguntes en
castellà, perquè com es pot pensar no en sabia ni un borrall.
Havia anat poc temps a l’escola i no li calia pas saber-ne, tam-
poc, si no havia estat mai més enllà de Girona: hi havia anat
alguna vegada per les fires de Sant Narcís. Però amb penes i
treballs va contestar tan bé com sabia. 

Una vegada i una altra va contar tot això que jo li he anat
explicant i va dir sempre les mateixes coses: què podia dir, si
no? Com que no tenia pa a l’ull, però, es va adonar que anaven
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molt lluny d’osques i que sospitaven alguna cosa de la pobra
senyora i això la va estranyar moltíssim i no se’n sabia avenir.
A l’últim devien quedar convençuts que la mare els deia la ve-
ritat, si més no pel que feia a la seva actuació, i la van deixar
sortir al cap de pocs dies d’haver entrat a la presó. Ella encara
no sabia que les seves explicacions els havien satisfet, però un
dia, havent dinat, li van dir que restava ben lliure i que se’n po-
dia anar aquell mateix moment. I les reixes van tornar-se a
tancar, però aquella vegada ella era a la banda de fora. 

Sort que dinaven d’hora, a migdia, perquè no coneixia gai -
rebé ningú de la ciutat per tenir-hi prou confiança i no duia ni
un ral damunt seu ni podia enraonar amb la seva mestressa. Va
decidir, doncs, anar-se’n a peu fins a Bellvís! Una bona tirada,
oi? Es pensava, i ho va ben encertar, que a can Moragues no hi
hauria ningú de la casa; sort d’en Narcís Julià i la seva dona,
que ho endegaven tot, fins que també van agafar el marit, més
tard, per coses de política. La mare, doncs, va emprendre el
camí ral i diu que anava tan de pressa com una mostela; era
molt valenta i lleugera. Tenia por que no se li fes vespre pel
camí i volia arribar de clar: no pas que tingués por de perdre’s,
que no és gens perdedor, sinó per temença d’alguns esca mots
que corrien aleshores pels pobles i corriols fent disbarats, amo-
ïnant els pagesos que tornaven de la feina. El dia ja s’havia
allargat força, però, i ella caminava de pressa i no s’aturava per
a res; no estava gens tranquil·la, però a penes va trobar ningú i
no li va passar res. 

Fixi’s si en devia anar, de de pressa, que a l’hora de berenar
ja era a Bellvís; gairebé hom no s’ho pot creure, oi? Això sí,
ben molla de suor tot i ser en ple hivern, i més cansada, deia,
que si fos una nit de Festa Major, després del ball de nit. I mai
mai de la vida —acostumava a dir— no havia vist res més bo-
nic que la torterola de fum que s’enfilava cel amunt des de can
Canals de Bellvís. 
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LES CLOSES
MARIA ÀNGELS ANGLADA“Anglada és una poeta universal 

que fa novel·les. Però també és 
una narradora que fa poesia.”  

Jaume Cabré

Les Closes és una finca de l’Empordà on el propietari,

Tomàs Moragues, un terratinent d’idees republica-

nes, ha estat assassinat. La seva dona, acusada del

crim, és processada i empresonada, per bé que

finalment absolta. Cent anys després, la seva besnéta

reconstrueix la història d’aquesta «ombra darrere

un nom» que és Dolors Canals i tracta, amb l’ajut

de diversos recursos: cartes, documents, entrevis-

tes..., d’obtenir-ne una imatge precisa. Una recerca

que no només li permet desentrellar un mite fami-

liar, sinó també reviure tot un ambient social de

finals del segle XIX. 

Guardonada amb el premi Josep Pla de l’any 1978, 

Les Closes va significar l’inici de la fèrtil trajectòria

de Maria Àngels Anglada com a narradora. 
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