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PROLEG

Sovint pensava en la historia de la besavia a I’hora suspesa del
capvespre, quan venien «ombres lleugeres i espectres orfes de
llum». I aixo era natural, perqué ella encara no era per a mi
una altra cosa que una ombra darrere un nom. Quina claror
—pensava— pot revelar-nos el rostre auténtic dels morts que
no hem conegut? Només ’opacitat una mica translicida dels
objectes i dels papers que en servem, el vidre entelat dels mots
d’aquells que els recorden. I aixi ens cal endevinar el seu gest,
com el pas d’un ocell pel moviment de les fosques fulles de
’heura.

Un vespre, doncs, que tornavem de les closes, vaig decidir
que era per a mi absolutament necessari d’escriure els fets que
havien succeit —fa més de cent anys— a la mateixa casa on vi-
viem, no pas lluny de les suaus corbes del riu Fluvia. Havia
sentit parlar for¢a de la besavia, a la familia: sobretot, és clar,
del seu procés (decretat, pero, per un inexpert i ambicios fiscal
substitut), mesos després de la mort tragica del seu marit. I em
vaig posar a remenar i triar els vells papers del gran armari de
noguera cercant-hi la petja de Dolors, Maria Gracia, Elisabeth
Canals. Donava bo de fer-ho perque la calor havia comencat a
cedir i Pestiu, arribada la segona quinzena d’agost, s’endolcia
en tardes molt benignes, que jo passava empaitant aquella
imatge que entrelluia i s’amagava.
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Molt aviat d’altres ombres van venir a fer-li costat: un po-
ble de morts perdia a poc a poc la seva llunyania i habitava
lentament la gran i vella casa, la plaga i els carrers polsosos de
Vilasirvent, els camps de regadiu, els aspres i les closes on es-
perava I’herba just tallada i flairosa entre les vorades de saules
i freixes ombradissos. Des del gran balco encarat a marinada
veig encara la mateixa plaga on van ballar la Susanna Llan-
drich i la Llucia Hilari quan van saber que «donya Dolors»
havia estat detinguday; i, pel cant6 de tramuntana, I’antic cami
ral pel qual corrien en tilburi la besavia i el seu marit, Tomas
Moragues, empolsegant a I’estiu la plata de les oliveres.

El temps, pero, és un arxiver molt avar dels seus tresors i
lliura els seus secrets amb parsimonia. Unes mans massa prim-
mirades devien esquingar i cremar a la llar de foc gairebé tots
els documents i les cartes referents al procés de Dolors Canals
iala mort del seu marit; en canvi restaven intactes els papers i
les lletres d’una eépoca ja posterior al judici, aixi com els docu-
ments juridics relatius a la finca les Closes —més coneguda pel
nom de can Moragues—i a la tutela dels dos fills del matrimo-
ni: recordo bé, entre aquests ultims, un dictamen de Duran i
Bas. Aleshores en Jordi em va suggerir de mirar a la calaixera
de la besavia, que segons la tradicié familiar era la mateixa
que havia tingut a la seva habitacio; dintre els calaixos treba-
llats amb bella marqueteria romanen encara uns quants vestits
antics, de vellut i seda grisa i negra, testimonis d’un dol molt
llarg, alleujat amb algunes randes i amb roses de seda i lla-
cades de tafeta. El vent dels temps els havia apilat, com fulles
seques d’una tardor llunyana; i, vora seu, entre les cartes dels
pares de la besavia, vaig tenir la sort de trobar-ne una de molt
llarga del seu advocat, en la qual exposava les linies en queé vo-
lia basar la defensa de ’acusada. Aquesta carta em va ajudar
molt més que els diaris de I’época, que tanmateix també van
reflectir boirosament les imatges d’aquells fets que eren per a
nosaltres una petita, casolana mitologia.
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Les planes que llegireu son el resultat, com anava venint a
les meves mans, de les recerques que vaig comengar aquell
estiu i continuar en una de les llargues i tébies tardors de I’Em-
porda: tot allo que he pogut bagotar entre els pampols es-
grogueits de diaris i papers, les petges dels camins del record,
insistent i tenac.
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I
PARLA LA SERAFINA MENOR

(Em sap greu que us calgui coneixer Vilasirvent un diumenge
a la tarda, perque el poble us semblara potser massa quiet,
com ancorat en una immobilitat silenciosa. Pero els altres dies
la Serafina menor —que té més de vuitanta anys— encara fei-
neja per la casa o a I’hort, i no tindria tant de lleure. Abans
d’escoltar-la pujarem al mirador de can Moragues i aixi us fa-
reu carrec de ’escenari. No restareu pas decebuts en veure la
plana... Si, mirem-la bé, perqué mai no podem saber si dura-
ran gaire en la seva gracia vivent aquestes contrades on el cor
es detura. El somriure blavis del mar, ja un poc amagat, la rat-
lla dels aiguamoixos, les vorades d’albers i de freixes que clo-
uen els prats, aquesta claror d’avui sense calitja, tot, tot és
amenacat.

Vilasirvent des d’aqui dalt us semblara més gran que no és
realment, per ’amplaria dels patis i la gran quantitat d’edifica-
cions —cases, pallers, coberts per als tractors, quadres— que
s’estenen des del cementiri, a ponent, fins a la petita església
romanica vora els alts xiprers i les atzavares d’una sola florida.
Hi ha moltes cases quasi buides: algunes ja mortes, deshabita-
des, deixades a una lenta destruccid; dues o tres de llogades a
passavolants, i altres on el teulat abriga la solitud d’un vell o
d’un matrimoni ja molt gran que té els fills —sempre pocs— a
ciutat. El poble no arriba ni de bon tros a les tres-centes ani-
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mes, i els nois que volen treballar la terra nodridora sovint no
troben una companya que s’hi vulgui casar i s’acontenti de
viure en un poble... Com podeu veure, el mar no és pas gaire
lluny: la distancia que el separa de Vilasirvent és com una res-
closa que deixa alenar la marinada i arribar grans vols de ga-
vines fins als sembrats; de vegades, també, alguna filera de
collverds, que vénen dels aiguamolls, i en canvi tanca I’allau
de turistes; només alguns d’escadussers vénen a escoltar les
sardanes, el dia de la Festa d’estiu, a la plaga voltada d’acacies
encara joves i de cases molt velles amb graciosos rafecs.)

—Si els en podria contar, d’histories de Vilasirvent! Podria
passar-hi hores senceres; sobretot de can Moragues, on la me-
va mare va estar tants d’anys que en sabia les coses fil per ran-
da. Li agradava molt parlar-me d’aquell temps i de vegades
comengava a descabdellar una historia i s’aturava, pero era
d’aquelles persones que, si les burxes una mica, s’esclovellen
com un pesol.

No sé si voste recorda per haver-ho sentit dir que la mare
era filla d’un pastor d’Ausseja, cap a Franga, que de primer no-
més venia cada hivern al poble, quan a la seva terra feia massa
fredor per als xais; a poc a poc, pero, s’hi va anar trobant bé,
aci, i finalment s’hi va quedar per arreu i s’hi va casar. La seva
dona va morir pocs dies després de néixer la filleta, que es va
salvar amb penes i treballs; ell no es va refiar de cap dida i la
va criar amb la llet d’una mateixa ovella i més tard amb sopes
de llet, i a fe que la tenia, deien, xamosa i manyaga com el xaiet
més bonic. Quan la mare tenia cap a tretze anys, el seu pare va
morir de les febres de Malta, em penso; diu que era molt bon
home, pacient i tragut. Va ser aleshores quan ella va entrar a
servir a can Moragues i mentrestant el rector va fer vendre el
petit ramat i li va posar els diners a guany per a quan es casés.

La mare, de jove, diu que era alegre i viva, un barret de ria-
lles, estroncades alguns dies per la mort del seu pare; prima i
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bellugadissa com una tija al vent, amb ulls enriolats de color
d’oliva, era, pero, més assenyada que no corresponia als seus
anys. Assegurava que no va esporuguir-la gens ni mica entrar
en aquella casa tan gran, de facana que sembla no acabar mai,
amb el gran balc6 de barana historiada i una torre al cim des
de la qual, deien, es podia veure tot ’Emporda. Ella deia que
tot allo que no s’albirava des del mirador de can Moragues ja
no era PEmporda. La casa era aleshores plena de gent: la mes-
tressa —la senyora Esperanceta—, ja vidua del senyor Josep;
el fill gran, en Tomas Moragues, el mateix que després van
matar, els germans petits i les dues minyones; tots aquests vi-
vien al primer pis, on ara viuen vostes. A dalt hi havia, a més a
més dels graners, les habitacions dels mossos, i també d’un
sastre i d’un fuster que hi vivien cada hivern i que no estaven
pas mai sense feina. Quan la mare hi va entrar ja no quedava
cap ocell dels que tenia el senyor Josep, que va estar molt de
temps gairebé invalid i s’entretenia criant tota mena d’ocells,
ell que abans havia estat un gran cagador. La mare encara ha-
via vist les gabies que ell mateix els feia, molt grosses, amb fi-
nes barrelles de canya; molta gent li’n portaven, i havia avivat
merles, cardines, cogullades i fins i tot explicaven que una
niuada de rossinyols que havien caigut del niu. No ho he sentit
dir mai de ningtd més. Quan ell mori els van continuar criant,
pero ja no en van voler cap més de nou i al capdavall es mori-
ren tots, de mica en mica, com si ’enyoressin.

La mare, al comengament, feia tasques petites: cercar herba
o fulles d’om per als conills, tenir cura dels coloms, escalfar els
llits amb els burros d’aram, polits i lluents, plens de caliu, es-
combrar la galeria i ’entrada, de sostre de volta, for¢a gran.
Aviat, pero, va anar guanyant la confianca de I’Esperanceta i
va restar al pis per ajudar-la; hi havia sempre molta feina a fer.
Potser voste no sap que la mare va ser la que va ensenyar a ba-
llar el senyor Tomas, no gaire temps abans que es prometés
amb donya Dolors. Deia que era molt alt i ben plantat: li pas-
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sava més d’'un pam mentre ballaven i la mirava somrient, amb
els ulls més aviat castanys i aquells dies espurnejants de bon
humor. La mestressa, molts dies, sabent que la noia ballava
molt i molt bé, li deia, havent dinat:

—La Teresa ijo rentarem els plats, Serafina, i tu que ets una
baldufa vés a la sala i ensenya a ballar en Tomas.

No s’ho feia pas dir dues vegades; es treia el davantal, ana-
ven a la sala gran—només s’hi menjava els dies de festa—i en-
retiraven els balancins, les cadires altes i la taula, sempre molt
ben encerada. La mare cantussejava ella mateixa, a estones,
les melodies dels balls que coneixia i ensenyava tots el passos
al seu company de ball, tots satisfets. El seu amo mentre balla-
ven, més endavant, li contava moltes coses, 1 aixi va saber,
abans que ningu, que es volia casar amb la petita Canals, de
Bellvis d’Emporda.

—Pero no ho diguis a la mare —va afegir— perque ella no
en vol sentir parlar i I’haig d’anar preparant a poc a poc.

La noia li va assegurar que romandria muda com un peix:
ja sabia que I’Esperanceta no volia de cap manera que el seu
fill, encara molt jove, es casés, i menys amb una noia que era
gairebé un infant i d’'una familia que li semblava massa «ento-
nada» per al seu gust. Al cap d’unes setmanes, pero, van tor-
nar a ballar a la sala; ara era gairebé innecessari, perque ell ha-
via resultat molt bon deixeble i més aviat ballaven pel plaer
que trobaven en aquelles estones alegres i lliures. El noi, final-
ment, va explicar que havia pogut convencer Dolors Canals.

(No sé si aquesta versio és I’autentica, pero no vull deixar
de banda cap possibilitat.)

Feia temps que ell volia aquella noia d’ulls de blauet, li va
dir, pero ella no es volia prometre encara; s’estimava més anar
de festa en festa i era balladora i alegre com una carlina. I sap
com li va donar entenent de casar-se aviat? A can Canals eren
molt fins i per esmorzar Dolors no podia triar allo que li agra-
dava més; sempre li servien xocolata desfeta, en xicres de por-
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cellana de floretes, molt petites i polides. I ella, que no parava
mai, no restava satisfeta i envejava ’esmorzar dels mossos a la
cuina: grans plats curulls de bacalla amb pebrot i tomatec.
Aleshores ’hereu Moragues, que havia esbrinat tot aixo, li va
dir que quan fos casada amb ell podria menjar bacalla fins que
el cor li digués prou. També li va prometre que anirien als balls
i a les festes dels seus amics de Figueres i d’altres pobles, i que
no hauria pas d’estar-se tancada a la casa de Vilasirvent. Ha de
saber que, abans de la desgracia, donya Dolors era molt amiga
de la gresca i la mare em contava que un dia el seu marit, el
senyor Tomas, s’hi va empipar molt, perqué havia dansat tota
’estona en un ball de Carnestoltes, quan ja estava embarassa-
da del seu primer fill, ’avi de vostes. El senyor Tomas era bo i
generos, pero una mica geniiit.

La senyora Esperanceta, en canvi, pecava més aviat d’ava-
ra. Els primers temps de ser a les Closes, la mare ja ho va veu-
re, pero encara no gosava dir res. Més endavant, tanmateix, es
va espavilar a posar-hi remei quan va filar de quin mal patia la
seva mestressa, i es veu que a casa d’ella ja en venien de génere.
En vol una prova? UEsperanceta cada any, quan mataven
porc, posava un senyal als embotits que feia per als de la fami-
lia, més bons que els dels mossos i les minyones; i la mare, com
s’ho arregla? Doncs ve un any que, d’amagat, canvia tots els
senyals. Aleshores I’hereu, cada vegada que en menjaven, deia
a la seva mare:

—Mare, aquest any les botifarres son molt dolentes.

—Si, ja me n’adono, que no sén tan bones com les de ’any
passat; no sé pas que ho fa, jo les he fetes igual que sempre.

I la Serafina reia per sota el nas. Aix0 es va repetir, fins que
un dia, tot servint la taula al menjador —sempre hi menjaven,
adhuc en els dies més freds, i sense foc— la noia va respondre,
en sentir els mateixos mots altra vegada:

—I és clar que son dolentes, senyor Tomas! Doncs sapiga
que nosaltres sempre ens les hem menjades aixi.
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I va explicar la seva arteria. El senyor Tomas diu que va riure
de bon grat i després va dir a la seva mare que no tornés a fer-ho
mai, de donar menjar més dolent als qui treballaven a la casa,
car a les Closes els apats havien de ser iguals per a tothom.

Aix0 ho va fer la mare quan feia ja tres anys que era a la
casa i I’hereu era a punt de casar-se amb donya Dolors. Es van
casar el mes de maig, i la mare va anar a Bellvis a ajudar a pre-
parar el dinar, el dia abans, a casa els pares de la navia. Encara
recordo com m’explicava el vestit que duia donya Dolors: una
faldilla llarga de seda lila, un giponet curt de vellut, acolorit i
fi com la pell dels préssecs, un capell i una mantellina de ran-
des finissima, blanca. Damunt del gip6 duia el rellotget i la ca-
dena d’or que li havia regalat el seu promeés quan van firmar
els capitols: era petit, voltat d’una renglera de perles, iala tapa
s’hi veia un ocell d’esmalt sobre un ramellet de flors. Va ser
—em deia— una festa molt bonica, amb molts convidats, i un
mati ple de sol, de musica i de flaire de roses. Qui s’havia de
pensar que al cap de sis anys aquell nuvi tan feli¢ i ple de salut
moriria d’'una manera tan terrible?

La meva mare aleshores tenia setze anys, i la nivia quinze;
molt aviat, quan els joves van tornar d’un viatge a Barcelona,
es van entendre molt bé, la minyona i la mestresseta; es pot dir
que eren tap i carbassa, i aix0 que la mare sempre li deia el que
pensava i no mirava pas cortines. Encara vivien a la mateixa
casa les dues germanes del senyor Tomas, la Catalina i la Rosa,
aixi com, a temporades, I’altre noi, en Daniel, que més tard va
entrar a I’exéercit. També, és clar, la mare, ’Esperanceta, i de
primer sort n’hi va haver, perqué Dolors va ser mare a setze
anys i pensava més a jugar i prendre I’aire al jardi que no pas
a acomboiar el nen, tot i que ’estimava molt. La mare em deia
que de vegades se n’anaven totes dues a baix, a jugar, i al cap
d’una estona sortia I’Esperanceta al balcd que dona al jardi, i
cridava:

—Dolors! Apa, vine, que el nen plora i ha de mamar!
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—Ja vinc corrents!

Ila mare novella s’arromangava les faldilles i pujava I’esca-
la amb un llamp de correguda, amb la Serafina tot darrere.
Trobaven el nen als bragos de I’avia, que no el podia sentir plo-
rar, o bé en un llitet que es podia gronxar només tocant-lo, per-
queé ja era fet expressament per poder bressar infant gairebé
dormint. Quan la seva besavia va anar a viure a Bellvis, el va
donar a la meva mare i va ser el mateix llitet que jo feia servir
per als meus fills; no n’he vist enlloc cap d’igual. Com li deia,
doncs, totes dues pujaven corrent i Dolors donava el pit al me-
nut; tenia molta llet i el nen pujava molsudet i bonic, i alesho-
res era ros com gairebé tots els Canals.

A poc a poc, pero, les relacions entre la sogra i la jove es
van anar fent tibants. Dolors, encara que jove, sabia fer totes
les feines de casa i dirigir-les; a més, feia mitja i brodava amb
dits que semblaven d’angel. Tenia el caracter for¢a decidit i no
s’estava de dir la seva sempre que s’esqueia; I’Esperanceta, que
ja no volia que el seu noi es casés, tenia veritable gelosia de la
nora, sobretot perque veia que I’hereu mai no tenia un no per
a ella, aquells anys. Quan va néixer el petit Andreu va semblar
que les coses milloraven, pero passats els primers temps, apai-
vagada la gran il-lusié que li va fer ser-li avia, tornaven a venir
les picabaralles. També estava ressentida perque de vegades
els joves no comptaven amb ella en els seus projectes: aixi, si
alguna tarda que determinaven, si hi havia poca feina, anar a
fer la berenada a les closes, amb el petit. Segurament tampoc
no s’hauria decidit a acompanyar-los, pero el fet que no la hi
convidessin la feia sortir de polleguera.

(Sortint del poble pel cami dels Tamarius, arribareu al cap
d’un quart i mig a les closes, i ja em direu si gaires indrets us
somriuen més dolgament, sempre que no us deixeu enganyar
pel posat il-lusoriament tranquil d’aquest paratge i espereu
que se us entortolligui al cor com una heura de lenta creixenca
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... les closes a la primavera, quan enmig dels recs veureu es-
clatar una munio de petites flors blanques i els arbres de les vo-
reres, saules, freixes, platans, verdegen tots a la seva manera,
mentre algun pollancre escadusser treu els seus borrons rosats,
amb carnaci6 de galta. I a I’estiu, quan sovint alena la marina-
da i les xiques erugues verdes es pengen i caminen en arcs fle-
xibles entre les branques vincladisses i les menudes reinetes
salten al fresseig de les vostres passes i veieu entre el tapis fu-
116s les tortores brunes matisades de llicorella i farigola

... les closes a I’hivern —quan hi corre la tramuntana com
una gran esgarrifanca— encara xopes de les pluges de tardor,
i mireu els arbres nus com un poema descarnat, reixes vives,
cossos oferts a ’abracada impetuosa del vent que va eixugant,
perd mai ben bé del tot, els efimers estanys, els falsos aigua-
molls on el dibuix de branques i branquillons s’emmirallava,
on venien a beure les fredelugues de crestetes airoses i fins i tot,
en dies freds, algun aplec de bernats pescaires...

... el gos de la besavia, la Viola, diuen que es va esmunyir
fins a les closes per morir-hi, quan va adonar-se que ja no po-
dria flairar res més, i aixi es va adormir panteixant entre la
seda de ’herba i la mortalla de les fulles i una casa d’arrels va
ser el seu clot.)

Aixi doncs, el nen devia tenir quatre anys o potser cinc quan
I’Esperanceta va posar casa a part, amb la seva filla Catalina,
que era una noia una mica curta de gambals; ’altra germana,
la Maria Rosa, feia just un mes que s’havia casat, a vila, i el
germa petit, en Daniel, ja havia entrat a I’exércit per seguir la
carrera militar. Mentrestant la meva mare veia que a can Mo-
ragues havien canviat una mica: estava esverada perqué mol-
tes nits venien a la casa gent desconeguda i es tancaven al des-
patx amb I’hereu, de vegades fins a les hores petites. El senyor
Tomas deien que s’interessava molt per la politica i que aix0 ja
li devia venir del seu avi, que havia mort poc després de sortir

22



de la preso6 on els francesos I’havien tancat; ’hereu, doncs, i en
Narcis Julia, que era el seu masover principal, estaven forca
embolicats. Eren més aviat de la crosta de dalt, i la mestressa
jove tampoc no estava massa tranquil-la amb totes aquelles
anades i vingudes: era més aviat de missa, i com tots els de can
Canals de Bellvis, partidaria de la reina.

Aquells anys eren molt moguts per aci: la mare em deia que
a la ciutat hi havia molta miseéria i que el seu amo donava cada
any moltes arroves de blat per a la sopa i el pa que acostuma-
ven a repartir a ’hospital de Figueres, dos dies per setmana,
als pobres de la vila. Hi havia, em deia, a ciutat, dones i cria-
tures que anaven a picar pedra per un sou de tres a cinc rals
cada dia. Aci al poble era diferent, perque les families tenien,
si més no, I’hort, els menuts, pa per a ’any—si hi havia bona
collita, que no era cada any—, pero a la vila les coses anaven
molt i molt malament; tot sovint, també, es trobaven nens aca-
bats de néixer abandonats i es va demanar que tornés a posar-
se en servei I’antic torn de I’hospital: s’hi podien deixar els in-
fants sense que ningt sabés qui ho feia. Totes aquestes noticies
arribaven a Vilasirvent. Més tard, amb la guerra dels carlins,
també es van passar tongades molt dolentes; em ve a la me-
moria una cangd que encara havia sentit cantar a la mare,
d’aquells temps:

Ai, mares, les pobres mares!,
ai, infants, pobres infants!
En Savalls cerca llurs pares
per tallar-los-hi les mans.

Pero aixo0 va ser alguns anys després de la mort del senyor To-
mas. Parlant del temps vell jo encara em recordo que aqui ma-
teix, al poble, hi havia més malalts, sobretot de nens i joves,
que no pas ara. Molts dies sentia tocar la campana per a I’en-
terrament d’algun albat: sovint havia vist com els duien, pel
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cami dels magraners, cap al cementiri, en aquella caixeta blan-
ca que feia tanta pena de veure passar; fins i tot algunes mares
es morien després dels fillets, 0 abans. La seva besavia també
va estar en perill quan va néixer el seu primer infant, i van ha-
ver de cridar el metge; els va dir que haurien d’esperar algun
temps abans d’anar per a un altre fill. Pobre senyor, poc es po-
dia pensar, ni ell ni els seus, que ja no veuria el naixement del
segon nen.

Era molt jove quan el van matar, el senyor Tomas, abans
dels trenta anys. Els fets de la seva mort i els dels dies que van
seguir-los son els que la mare em volia explicar més sovint. Va
viure fins molt vella amb nosaltres, perqué no tenia ja cap més
fill que jo. Els darrers temps de la seva vida es recordava molt
més de les coses de la seva joventut que no pas d’allo que havia
fet el dia abans. La vellesa li acostava aquells dies de quan era
a les Closes, que li semblaven molt a prop. Potser, qui sap, a mi
ja em comenga a passar el mateix i no me n’adono! Moltes ve-
gades, tot espellofant capces de blat de moro, o tot esclove-
llant mongetes, perqué sempre li agradava d’ajudar-me, em
contava tots els seus records, fins i tot els tristos. Jo primer li
deia:

—No hi penseu, mare, en aquestes coses, que us tornareu a
posar trista i capficada.

Pero ella em contestava que no, que havien passat molts anys
i que no li feia cap mal recordar-ho. «No ho veus, que igualment
hi penso molt? —em deia—. Encara em desfogo i em quedo més
tranquil-la si ho puc explicar a algi que no pas si ho vaig bar-
rinant i donant-hi voltes dintre el meu cap». Per aix0 ara li ho
puc repetir amb tots els ets i uts, perque li ho vaig sentir contar
més de quatre vegades i al capdavall em semblava com si jo i tot
hi hagués estat pel mig.

Era una nit de desembre molt freda, ’endema al mati hi ha-
via gebrada pertot arreu. El nen estava malalt6 i com que la nit
abans els amos havien dormit poc per aixo, la mare se’l va en-
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dur amb ella, com feia moltes vegades. El tenia en un llit petit,
al costat mateix del seu; era dormidora de mena i havia deixat
el quinqué una mica ences, per desvetllar-se més de pressa si el
petit plorava. Dormia, doncs, amb el nen, en la primera cam-
bra de les quatre que donen a la sala gran, a ma esquerra, i els
besavis de vostés dormien on ara hi ha el rebost; aleshores era
una saleta amb la seva alcova i s’hi podia entrar de dret des del
petit rebedor que s’obria a P’escala principal: ja fa molts anys
que van tapiar aquella porta. Devia ser ja cap a les hores peti-
tes, li va semblar, que el nen va plorar i ella li va donar una
mica de brou de pa i arros, com es feia en aquell temps. Quasi
es pot dir que ho va fer d’esma, mig adormida, i tot seguit que
el nen va callar el va acotxar, ben abrigadet, en el seu llit.

Tot just acabava de fer-ho i se’n tornava a dormir, que li va
semblar sentir soroll de passes i altres fresses esmortuides, i de
cop es va quedar glacada de por, sense poder ni cridar, talment
com si ho somniés: entrava donya Dolors, blanca com un glop
de llet, i ’empenyia un home molt alt que la mare no coneixia
i que a la minsa llum del quinqué semblava un gegant; duia un
abric fosc i una bufanda que li tapava mitja cara i amenagava
la mestressa amb un ganivet.

Com que la mare encara no havia abaixat el [lum, va veure
que ella tenia les mans lligades al darrere. Abans de tenir
temps d’adonar-se de res més, ’home les va deixar a les fos-
ques, mortes de por, totes dues a I’alcova amb el petit que s’ha-
via tornat, innocent, a adormir. Al cap d’uns moments la mare
va tapar donya Dolors amb una flassada, perqué va sentir que
les dents li petaven de fred o de temenca, o de totes dues coses,
i no van pensar a encendre altra vegada el quinqué ni tampoc
gosaven sortir de ’habitacio. La por i les amenaces —«us ma-
taré si crideu»— les van deixar sense veu ni esma.

Quanta estona van romandre aixi, mudes, abracades, tre-
molant en la fosca? La mare no ho podia pas dir, perd comen-
¢a d’entrar un pensament de claror, somorta i grisa, des de la
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galeria. Abans, pero, van sentir que s’obria la porta de ’entra-
da i que la casa tornava a estar ben silenciosa. Aleshores van
trobar forces, totes dues, per sortir a Pescala i anar a cridar els
criats que dormien al pis de dalt, perque tenien encara massa
por per anar totes soles a veure que havia passat. La mare, a
més, quan va poder raonar, es va esverar perqué sabia que la
senyora tornava a estar embarassada de poc temps i va témer
que no li vingués un gastament. Va sortir, doncs, al carrer, i va
anar a cridar la llevadora i en Narcis Julia; era I’home de con-
fianga de can Moragues i vivia prop, es pot dir a ’altra banda
del jardi.

Mentrestant, ’altra minyona havia ficat donya Dolors al
mateix llit de la Serafina; li va semblar que estava molt malalta
i afectada dels nervis. Havien baixat els mossos i el que anava
davant de tots, en Pere, va entrar a I’alcova del matrimoni i en
va sortir cridant:

—Ai, senyora, que ’amo és mort!

I donya Dolors s’al¢a del llit i abans d’arribar a la porta cau
en rodo i tot son corredisses i crits per la casa i per la plaga del
poble. La meva mare es va quedar una estona que no sabia ja
el que feia i quan els mossos li preguntaven qué havia passat
només sabia respondre:

—Un lladre, un lladre...

La llevadora —la Miquela—, una dona valenta, ja gran i
molt decidida, va entrar a veure si podia fer alguna cosa pel
pobre senyor Tomas i es va adonar que encara alenava; pero
havia perdut molta sang, tot n’era ple, i es va morir al cap
d’uns moments sense que ella pogués fer-hi res, ni temps d’avi-
sar el capella. Lhavien assassinat a cops de destral, ferint-lo
al cap i al coll, i tot es veia remenat al seu voltant. La mare, al
capdavall, va poder plorar i de seguida es va fer carrec de la si-
tuacid; en I’endemig havien retornat la mestressa i no la van
deixar entrar de cap manera a veure el seu marit. La Serafina
es va quedar al seu costat i a fe que tenia treballs a vigilar-la,
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amb aquell desori. Sort que van arribar el metge i els pares de
la jove vidua; poc més tard van venir també els senyors del jut-
jat de Figueres. Ja pot pensar que al poble tot eren comentaris
i enraonies i grups de pagesos que parlaven de la mort del se-
nyor Moragues i tothom hi deia la seva.

Al cap de pocs dies —quan al capdavall van haver enterrat
el senyor Tomas i els del jutjat acabaren els seus tramits i pre-
guntes— els pares Canals se les endugueren a Bellvis, tant do-
nya Dolors com la meva mare, que ajudava a vigilar el nen,
pobra criatura, que no entenia res i encara estava un xic enfe-
brat. A casa dels seus pares, la vidua es va allitar i va estar
molts dies malalta: van tenir consulta de metges, perqué tenia
molta febre i sovint cridava mentre dormia, es veu que tenia
malsons i es despertava amarada de suor. La mare acostumava
a dir que havia restat tan prima que se li podia veure ’anima a
contraclaror. Per sort, tal com el metge es pensava, amb el re-
pos al llit no va perdre el nen que duia. Tots aquells dies la
mare, vull dir la Serafina major, quasi no es movia del costat
de la seva mestressa; I’avia del nen la rellevava algunes nits
perqué pogués dormir. Ho feia a la cambra que havien arran-
jat per al petit, que ja estava bo i era el més feli¢ de tots en la
seva innocencia.

Va arribar el mes de gener i els pares de donya Dolors es co-
mengaven a veure les orelles: havien passat molta por per la sa-
lut de la seva filla petita. Després d’aquell cop que I’havia dei-
xat tan atuida, s’anava refent: era tan jove! La feien ja passejar
pel jardi, gran i bonic; un dia van haver d’anar a Vilasirvent,
per fer inventari, i ho va resistir forca bé. Justament feia uns
dies assolellats com passa de vegades a les minves de gener, que
fa més bon temps que no pas pel marg, moltes vegades; la mare
se n’aprofitava: era en un porxo que donava al jardi, amb una
gresala plena de naronges* per a fer-ne confitura; les anava

* Taronges agres.
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tallant a rodelles i de tant en tant diu que es distreia mirant les
mimoses, que eren ja com pitxers de florides. Va sentir un xiu-
xiueig a la sala i al cap d’una estona va entrar la mare de la seva
mestressa, la senyora Canals, tota trasmudada:

—Serafina —Ili va dir—, vés a mudar-te, que has d’anar a
vila, perque els senyors del Jutjat us han de fer més preguntes,
atuila Dolors.

—Pero deurem tornar a dormir a Bellvis, fa?

I la senyora que li respon quasi plorant:

—No, Serafina, no t’esveris, perd val més que sapigues la
veritat: cal que t’enduguis un xic de roba i llencols nets; hauras
de quedar-te potser alguns dies a la presd, com a testimoni d’un
procés. Tots els mossos que eren a Vilasirvent també hi son.

La mare no es va inquietar massa; tenia un taranna coratjos
i no veia mai les coses tan negres com soén moltes vegades i a
més ja estava acostumada a veure per altres casos que, de les
desgracies dels peixos grossos, els petits també en van mala-
ment. Aix0 si, es veu que quan van arribar a la presé, que era
la del carrer que ja en deien aquest nom, i quan van tancar la
reixa al seu darrere, el cor li va fer un salt, pero diu que sempre
es va pensar que al cap de pocs dies tornarien a ser a la banda
de fora. Quin mal havien fet elles? Els pares de donya Dolors
pagaven dues cel-les individuals per a cada una, pero estaven
separades de dia i de nit; es veu que el fiscal havia manat que
la seva mestressa, de moment, havia de romandre incomunica-
da. La mare es posava molt nerviosa quan li feien preguntes en
castella, perqué com es pot pensar no en sabia ni un borrall.
Havia anat poc temps a I’escola i no li calia pas saber-ne, tam-
poc, si no havia estat mai més enlla de Girona: hi havia anat
alguna vegada per les fires de Sant Narcis. Pero amb penes i
treballs va contestar tan bé com sabia.

Una vegada i una altra va contar tot aixo que jo li he anat
explicant i va dir sempre les mateixes coses: queé podia dir, si
no? Com que no tenia pa a I'ull, pero, es va adonar que anaven
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molt lluny d’osques i que sospitaven alguna cosa de la pobra
senyora i aix0 la va estranyar moltissim i no se’n sabia avenir.
A I’dltim devien quedar convencuts que la mare els deia la ve-
ritat, si més no pel que feia a la seva actuacio, i la van deixar
sortir al cap de pocs dies d’haver entrat a la preso. Ella encara
no sabia que les seves explicacions els havien satisfet, perd un
dia, havent dinat, li van dir que restava ben lliure i que se’n po-
dia anar aquell mateix moment. I les reixes van tornar-se a
tancar, pero aquella vegada ella era a la banda de fora.

Sort que dinaven d’hora, a migdia, perqueé no coneixia gai-
rebé ningu de la ciutat per tenir-hi prou confianca i no duia ni
un ral damunt seu ni podia enraonar amb la seva mestressa. Va
decidir, doncs, anar-se’n a peu fins a Bellvis! Una bona tirada,
0i? Es pensava, i ho va ben encertar, que a can Moragues no hi
hauria ningua de la casa; sort d’en Narcis Julia i la seva dona,
que ho endegaven tot, fins que també van agafar el marit, més
tard, per coses de politica. La mare, doncs, va emprendre el
cami ral i diu que anava tan de pressa com una mostela; era
molt valenta i lleugera. Tenia por que no se li fes vespre pel
cami i volia arribar de clar: no pas que tingués por de perdre’s,
que no és gens perdedor, sind per temenca d’alguns escamots
que corrien aleshores pels pobles i corriols fent disbarats, amo-
inant els pagesos que tornaven de la feina. El dia ja s’havia
allargat forca, pero, i ella caminava de pressa i no s’aturava per
a res; no estava gens tranquil-la, pero a penes va trobar ningu i
no li va passar res.

Fixi’s si en devia anar, de de pressa, que a I’hora de berenar
ja era a Bellvis; gairebé hom no s’ho pot creure, 0i? Aixo si,
ben molla de suor tot i ser en ple hivern, i més cansada, deia,
que si fos una nit de Festa Major, després del ball de nit. I mai
mai de la vida —acostumava a dir— no havia vist res més bo-
nic que la torterola de fum que s’enfilava cel amunt des de can
Canals de Bellvis.
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“Anglada és una poeta universal
que fa novel-les. Pero també és
una narradora que fa poesia.”

Jaume Cabré

Les Closes és una finca de UEmporda on el propietari,
Tomas Moragues, un terratinent d’idees republica-
nes, ha estat assassinat. La seva dona, acusada del
crim, és processada i empresonada, per bé que
finalment absolta. Cent anys després, la seva besnéta
reconstrueix la historia d’aquesta «ombra darrere
un nom» que és Dolors Canals i tracta, amb l'ajut
de diversos recursos: cartes, documents, entrevis-
tes..., d’obtenir-ne una imatge precisa. Una recerca
que no només li permet desentrellar un mite fami-
liar, sino també reviure tot un ambient social de

finals del segle XIX.

Guardonada amb el premi Josep Pla de l'any 1978,
Les Closes va significar Uinici de la fertil trajectoria

de Maria Angels Anglada com a narradora.
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